15.09.2004
Вообще-то, строго говоря, года действительно не прошло. Наша стая/банда жива и здорова, мы все там же, так же и столько же. Этот сайт – опять на новом месте и будет, я надеюсь, плавно выходить из застоя, особенно если я увижу, что он еще может быть кому-то интересен (а вы уже, наверное, и не ждали).
Все это темное застойное время я, все-таки, не совсем сидел, сложа руки. Я написал пару статеек специально для журнала Моя Семья (принадлежащего Burda и издающегося на Украине). Кто бы мог подумать, что у меня когда-нибудь кто-нибудь может заказать какую бы то ни было писанину… Так вот, поскольку они ничего не имели против того, чтобы я их положил на этот сайт, я так и собираюсь поступить, на радость читателям, то есть вам. Сегодня – первая, а вторая будет через несколько дней. Читайте.
ПС. Спасибо, я тоже очень рад вас снова видеть!
Привет. Меня вот написать тут попросили. Очень, говорят, нам интересно, как у вас, семьей да детьми обремененных, дела идут. Давайте, говорят, вы нам, как молодой и перспективный, с предметом, опять же, знакомый, все как есть расскажете. Шаркая ногой и глядя вниз, я тихо, но быстро забубнил: «Ачоя-то, ачописать-то, а я не знаю чописать-то!» На меня ласково посмотрели, как смотрят на студентов-двоечников добрые преподаватели и сказали: «Ну, напишите, хотя бы, какие папы делают ошибки. Вы же делаете ошибки? Ну, вот и славно, вот и напишите». Когда я услышал, о чем речь идет, то для виду крепко задумался, а про себя подумал: «Хо-хо! Готовьте мешок побольше». Садитесь поудобнее, надеюсь, вы никуда не торопитесь.
В самом деле, чего еще можно ждать от нас, мужчин? У нас нет материнского инстинкта, мы не играем с детства в куклы (ну, по крайней мере, большинство, надеюсь, не играет). Откуда, спрашивается, нам знать? В первый раз оказавшись перед откровенно недовольным двухдневным карапетом, держа в руке памперс, я пытался соединить одно с другим и тихонько паниковал. «Все это время – думал я – потрачено совершенно бездарно. Школа, университет, математика, экзамены, работа, опыт – и вот, я не знаю, с какой стороны к нему подойти!». Оказалось, что несостоятельность может быть глубокой, как черная дыра. «Я даже не знаю, как открыть пузырь с зеленкой так, чтобы половина не оказалась на моих руках и ковре! Меня выведут перед строем молодых родителей и с позором закидают термометрами для ванночек». Каждая расплавившаяся при кипячении в кастрюле бутылочка, каждые полградуса отклонения температуры воды в детской ванночке заставляют нормальных, в общем-то, людей замирать, покрываясь холодным потом и думая: «Я один во всем мире способен на такое. Кто еще может надеть на ребенка пижаму задом наперед?!!!» Должен, кстати, по секрету сообщить: нет комичнее зрелища, чем маленький мальчик, пижама на котором надета «ножками назад».
Дальше – конечно же, хуже. Я с ужасом понял, что малявка начинает осваивать и обживать пространство, в том числе и то, которое находилось до этого в практически безраздельном моем владении. Обычно у пап там хранятся такие сокровища, как компьютер, пульт от телевизора, стереосистема, коллекция кассет, гантели (ненужное зачеркнуть). До сих пор все было просто. Маме приходилось выписывать в этот мир пропуск, ждать резолюции и, наконец, получать доступ (под присмотром и на 10 минут). У ползущего на животе маленького разрушителя нет, конечно же, ни малейшего представления обо всех этих условностях. Кнопка? Тырк! Проводочек?! Дерг! Папе явно нравится, он включается в игру: вскакивает и машет руками. Итак, мужики, крупица знания номер один. Вот вам одна из Серьезных ошибок – продолжать обращать внимание на то, что монитор захватан липкими ручонками, сиденья в машине уже непонятно, какого были цвета, а пресловутый пульт облит несколькими разными, опять же, липкими субстанциями. Не суетитесь с вашими хитроумными приспособами для защиты видеомагнитофона: не сегодня, так завтра его час пробьет все равно – просто расслабьтесь. Многим это покажется кощунством, но поверьте мне на слово, мужчины: гораздо практичнее просто научить маленького инженера самого ставить себе мультики. Во-первых, он будет пытаться все равно, хоть разреши ему, хоть нет. Еще бы, такая штука – вся в кнопочках и огоньках. Так пусть уж лучше он знает, какой стороной. Да, и, во-вторых, утром в воскресенье ребенок пойдет и поставит себе мультфильм вместо того, чтобы усесться вам на голову. Практично? А то ж! Те, кто думает, что мелкий не запомнит: вас ожидает большой сюрприз.
Дальше. Знаете, почему из мужчин получаются лучшие повара? Оййй!.. Кто это меня так зонтиком по голове? Вы это бросьте, дамы. Тут не на что обижаться, это известный факт. Так вот, причина, конечно же, в том, что в среднем мужике больше уважения к документу. К рецепту, методу, инструкции. Кстати, как один из пытавшихся готовить, должен спросить: кто придумал вот это «по вкусу»? «Добавьте соли и перца по вкусу» – я должен пробовать на вкус сырой фарш? Или предполагается, что я должен обязательно один-два раза эту котлету приготовить так, что ее нельзя будет в рот положить – пока я не выработаю «вкус»? Это типичный пример рецепта, написанного для женщины, а нам надо так: «5 граммов соли». Да, именно вот так. Гм, простите, отвлекся я. Так вот. Один дружественный папа сказал нам: «Знаете, вот книжку мы тут прочитали. Потрясающая вещь. Достаточно сделать, как тут написано, и никаких проблем вообще не будет». Приняв близко к сердцу какой-то, небрежно данный совет, я – папа с обостренным уважением к рецепту – совершил очередную Серьезную Ошибку. Дело в том, что дети, почему-то, никогда не хотят вести себя в соответствии с книжками, рекомендациями врачей и даже просто добрыми советами друзей. Первый год моего… ээ… нет, «папство» – это другое – отцовства, логичные и научные теории боролись во мне с грязноватой, закапанной овсяной кашкой практикой. Да что там «боролись», реальность рвала чужие мнения и понятия в мелкие клочки, как тузик грелку. Так вот, ошибок вы можете избежать сразу двух. Молодые: продолжайте, конечно, читать ваши книжки. Во многих из них написаны интересные и полезные вещи. Фокус в том, чтобы, когда реальность вступит в химическую реакцию с прочитанным, ядовитые брызги не попортили вам крышу. Она понадобится вам еще не раз, например, чтобы не перепутать, класть ли ребенка на спину, или на бок, согласно последним достижениям науки. Опытные: давая направо и налево советы, вы можете нажить себе врагов, вне зависимости от результата. Просто напишите книжку, над которой кто-нибудь заснет, пытаясь запомнить все ваши идеи.
Еще один интересный источник разнообразных и изощренных ошибок – взаимодействие папы с мамой. То есть, понятно, что я с женой как-то общался и раньше, но не надо обманываться, круг проблем несколько меняется (растет и накрывает, как зонт, хе-хе). Серьезно, что это было за общение, смех один: «Чего сегодня делать будем, кино напрокат возьмем, или погуляем?» Разговоры становятся насыщенными, в них возвращается острота, сюжетность и азарт – сравнить можно только с первым свиданием:
– Переодень, пожалуйста, памперс Лешику (Стасику, Петику, Пусику).
– Да ладно, сейчас твоя очередь.
– Опять моя?
– Я уже переодевал.
– Когда это?
– Вчера! (балдея от собственной наглости)
– ??!!
– Ну, ладно тебе, давай, переодень сама…
– … в принципе, вы и сами знаете, что будет дальше
Отцы. Вы хотите, чтобы мама, став мамой, не перестала быть женой, боевой подругой, или кем там еще вы ее себе представляли? Чего?!.. Тихо, это риторический вопрос. Так вот, совет бывалого… да, впрочем, вы и сами все знаете, мужики. Коня, там, на ходу – с этим все ясно и никаких вопросов нет. Но помочь иногда даме постирать детей и сложить их спать – руки не отвалятся. Да и практическая польза, опять же…
Или, например, «оторвись от компьютера (журнала, телевизора, дивана), поиграй с ребенком!». Упс… Хмм… Ну правда, были же где-то такие миражи: ты идешь с ним по лесу, вы вместе сидите на какой-нибудь там утренней зорьке, серьезно и сосредоточенно меняете вместе какую-нибудь там рулевую тягу… И все это в такой атмосфере солидного мужского взаимопонимания, когда такие, понимаешь, отношения – когда и говорить ничего не надо, и, в то же время, можно говорить почти о чем угодно… В общем, надо где-то начинать. «Эй… эй, ты, мелкий, давай играть… Что там у тебя, машинки? Ну, давай я буду, эээ… ну, хоть дорогой, что ли». Но, на самом деле, и это не сразу. Сначала будет напряженный взгляд и легкая истерика: «Так, а как тебя развлекать-то?…» Типичная игра, в которую любой начинающий отец может с легкостью научиться играть: сидеть рядом на полу, тыкать друг в друга пальцами, издавая звук типа «гхх…» и глуповато смеяться. А вообще, кстати, это на самом деле удивительно, из каких вещей иногда возникает чистое удовольствие. Чаще всего, почему-то, это оказывается подозрительно близким к тому, что вам запрещали в детстве, типа, поливаться из брызгалок, например. Только надо быть готовым, по крайней мере, к двум вещам: что вам могут неожиданно из-за угла попасть по лицу (или куда достанут) подушкой от дивана, и что ваша жена будет жаловаться подругам и маме, что у нее в семье не двое детей и двое взрослых, а трое хулиганов, которых ей в одиночку приходится кормить и чистить по два раза в день.
Подошла жена: «Чего пишешь?… аа… угу.. Напиши им, что главная ошибка уже сделана, хехе». Это юмор у нас такой родительский.
Подошел мелкий (самый мелкий – полтора года – Семён, прошу любить и жаловать):
– Пап-паа?
– Мм..?
– Папп-паа?
– Чего?
– Пиет!?
– Привет!
– Пока, пап-паа!
– Давай-давай, успехов…
Так и живем. Так и бегаем-прыгаем… Ошибаемся – как без этого – каждый день. Падаем на попу, встаем, улыбаемся и бежим дальше. Будет время, расскажу вам и подробности. Вы, главное, не волнуйтесь: ваши дети в надежных руках. Вы – их идеальные родители. Да-да, со всеми вашими нервами, отсутствием времени, усталостью и ошибками. Просто не забывайте улыбаться иногда друг другу. Садитесь рядом, рассказывайте друг другу смешные сказки и тихонько посмеивайтесь.