paparu.net

Блок пост

papa.ru — Sun, 20 May 2012 23:31:10 +0000

А почему бы, собственно, и нет…
Вместо эпиграфа

Из философского

Я все чаще замечаю—нет, не “что меня, как будто, кто-то подменил”, но почти—что голова моя работает иначе, переставляют какую-то мебель тут, обои переклеивают. Мне кажется, интернет нас всех, кто в нем по роду занятий или по привычке поселился и прописался, меняет и переделывает. Запоминать факты стало, как будто бы, не нужно. Читаешь статью в Википедии—сухого остатка, кажется, вообще нет: зачем складывать это все в голову, если все и так под руками—стоит только поскрести очередной спичесный коробок с экраном, набрав поисковую фразу. Заметьте, я не собираюсь брюзжать о якобы бездушном виртуальном мире, в котором нет пыльных библиотек, грамофонных пластинок и других настоящих вещей. Чем больше книжек в моем Киндле, тем меньше мне таскать за собой из комнаты в комнату—прекрасно. Фотографии в альбомах – никакой ностальгии, давайте все оцифруем, никакой тоски по золотым переплетам.

Что мне не нравится, так это вот этот сквозняк в голове—одни только ссылки, контент где-то там, на внешних носителях.

Впечатления, воспоминания… “А вот когда я была маленькой девочкой…” Хорошо, когда я был маленьким мальчиком, я еще помню худо-бедно, а стал взрослым дядей, и чувствую всё так и норовит остаться в фейсбуках с твиттерами. Фоточку – щелк, на инстагр.ам сложил – вроде бы жизнь удалась на сегодняшний день. Нет, извините, я хочу помнить вкус шашлыка, а не то, что с ним фотографию “залайкало” десять человек (из которых двоих я вообще не могу вспомнить, откуда они взялись).

И что..?

Ну, собственно, то, что давайте будем покороче (век-то, все-таки, 21-й), но почаще записывать что-нибудь более значимое, чем “Yuri checked into Bulochnaya” (you and 2 friends liked this). Собственно, если формат немножко изменится в сторону “короче, но чаще”, вас предупредили.

Так вот

—Макс, все в порядке?

—Да,—не оборачиваясь, начинает потихоньку уезжать от меня, его лыжи иногда разъезжаются в разные стороны, и он оступается в глубоком снегу.

Вот ведь, гвозди бы делать из таких людей. Первый раз он свалился на “большом подъемнике” в этом же самом месте, я слез следом, и мы благополучно вытащили друг друга из снега, добрались до обработанного склона, всё прекрасно. И вот, стоило нам с мамой, достав термос, присесть передохнуть, через пять минут я услышал знакомое “а где Макс?”—обычно он сваливает куда-нибудь вслед за своими братьями—но в этот раз зоркая мама увидела его желтый шлем у подножия того же самого большого подъемника, уже когда очередной крючок дернул его вперед, к вершине славы. Пришлось выплевывать кофе, впрыгивать в лыжи и догонять.

Вообще-то, у нас тут, конечно, неахти какие огромные масштабы, мы ему разрешаем шаробаниться по склонам, которые он знает, но сегодня, вот, захотелось ему на самый верх, а там уже как-то более одиноко, дует ветер и вообще.

И, значит, гордый—типа, не надо было за ним ехать спасать—сам упал, сам вылезает. Справедливо, но успел я, кажется, вовремя—ехать он начал куда-то уж совсем в страшные овраги, с кустами и камнями.

Вылезли, отряхнулись, все хорошо. Поехали дальше.

papa.ru — Mon, 17 Aug 2009 17:15:16 +0000

Я сижу на зеленом диванчике, опираясь на папину ногу, и смотрю на ярко-голубую воду в бассейне. Я – Макс, мне четыре года и я сегодня не очень-то хорошо себя чувствую. Ночью у меня была температура. Папа говорит, что надеется, что я “просто перегрелся”. Я тоже надеюсь, что всё будет просто, и я не буду долго болеть. Похоже, папа прав: мы сидим в тени, и жизнь, в общем-то, сносна.

Вчера я проснулся в машине, в моем кресле. Папа выглядел так, как будто он вел машину всю ночь, вместо того, чтобы спать в кровати. Братья Сёма и Лёша совсем не хотели со мной говорить, хотя Сёма всё-таки сказал, что мы, оказывается, ехали ночью, и теперь в Осло, и полетим в какую-то барселону. Полетим? Сёма хороший, он всегда мне всё объясняет. Лёша тоже хороший, но он строгий и редко со мной весёлый. Он – Старший Брат и мало со мной играет, он больше за мной следит и говорит, что мне нельзя делать. Он серьезный и большой, и еще у него есть свой мобильник – это очень важно. А Сёма мне много всего говорит, и с ним мы играем много, и с его друзьями мне можно играть. Насчёт “полетим” только что-то он, по-моему, меня обманывает. Птицы летают… Если со второго этажа что-нибудь кинуть, оно немножко летит. Ветер если сильный, может улететь даже что-нибудь тяжелое, как однажды батут наш улетел (я сам не помню, но часто слышал). А нас-то кто кинет так, чтобы мы полетели? Машина наша, вроде, не может летать, хотя я не уверен, честно говоря. Наверное, Сёма со мной играет так, хотя я же не младенец… Ну ладно, полетим, так полетим.

Потом мы очень, оооочень долго ждали в разных необычных местах, потом меня пристегнули к стулу ремнем – как в машине, только другим. Опять пришлось долго сидеть и ждать, и даже нельзя было отстегнуться и встать, чтобы покрутить всякие интересные штуки наверху на потолке. В конце концов, что вы думаете, мы полетели. Оказывается, это был самолет, как мне раньше показывали наверху, в небе.

Было интересно прилетать, все стало быстро. А до этого всё было совсем медленно. Мне говорили, что самолет быстрее машины, но я думаю, они ошиблись. Были маленькие дома и облака и ещё какая-то белая каша, и всё едва двигалось. Когда прилетели, то там стало вдруг жарко-жарко, как возле костра. Только всё время. И опять надо было ждать, идти, ждать, идти… Было грустно, потому что мама и папа не были веселыми, а были строгими и не всегда отвечали на вопросы. Зато потом мы уже совсем приехали, и мама с папой снова стали весёлые, наверное, им понравилось, где мы будем жить. Мне тоже понравился большой голубой бассейн с водой и пальмы, и, главное, что мама с папой опять весёлые. Было здорово плавать и гулять, правда плавать было страшно. Но папа меня взял на руки, и было уже не страшно. А потом я устал, и голова заболела, и стало скучно, и не хотелось ни бегать на балкон, ни открывать и закрывать дверь, а хотелось только спать и плакать по любому поводу. И тогда я лёг спать. Моя кровать странновато пахла, но мне было всё равно. А утром уже стало нормально, немного только ещё голова болела, но это всё прошло быстро. Я съел печенье (никто не видел) и посмотрел немножко картинки в книге про медведя Паддингтона. А потом пришла мама и братья, и ещё потом – папа.

И сейчас мы сидим перед бассейном в тени, и папа что-то пишет на маленьком компьютере, самом маленьком из всех. А я пойду, наверное, к маме… Ой, нет, мама на солнце… Стоп, папа зовет купаться. Всё, дальше в следующий раз, пока!

Европа 2008

papa.ru — Wed, 21 Jan 2009 14:35:59 +0000

[singlepic=8,400,,,right]Давайте-ка я немножко расскажу вам о нашем отпуске в прошлом году. А то неожиданно пройдет еще год, и придется уже рассказывать про тот отпуск, а между тем этот – прошлый – был просто замечательным.

На всякий случай, сразу скажу, что, действительно, многие считали (и говорили), что у нас не все дома, раз мы собираемся в такое путешествие с тремя маленькими детьми, но, к счастью мы уже знали, что обычно такие вещи кажутся труднее, чем они есть на самом деле.

Чтобы не растекаться долго мюслями по древу, начну с главного. Есть такая международная организация: Servas. Ее создали чуть ли не в 60-е еще годы со святой целью установления мира во всем мире за счет того, что люди из разных стран лучше знакомятся друг с другом, узнают чужие культуры, и так далее. Весьма здравая идея, на самом деле: в знакомых стрелять как-то неудобно. В этой организации можно участвовать двумя разными способами: либо принимая у себя дома гостей на 2-3 дня, либо в роли, собственно, гостей. Можно, конечно, и так, и так – если времени хватит. Но это, все же, не обмен. То есть можно цинично съездить в гости самому и никого к себе потом не приглашать. Денег оно почти не стоит (есть небольшой годовой взнос за членство и залог за списки адресов, который возвращают). Когда я узнал об этом (от коллеги, который воспользовался этой системой – рекламы у Серваса нет), мы решили, что для нас это самое оно: можно пообщаться с людьми и посмотреть, как они живут. Гораздо интереснее, чем отираться по кемпингам, которые везде одинаковые.

Есть и некоторые сложности, конечно. Главная заключается в том, что это, все-таки, не гостиничная служба, где нужно просто спросить, есть ли свободные места. Приходится, естественно, подстраиваться под людей, когда им удобно, чтобы вы приехали, уехали, сколько человек они могут принять, и так далее. Другими словами, планирования такая поездка требует – ну, месяцев двух-трех, не меньше. Во-первых, такую банду, как наша, не каждый, даже смелый человек, согласится принять и разместить. А во-вторых, мы ездили летом, когда люди и сами бы в отпуск не прочь съездить.

Еще один момент в том, что условия у всех совершенно разные. Например, в одной семье нам отдали целый гостевой дом, а зато в другой – просто показали место на чердаке, где мы могли положить свой надувной матрас. То есть, отправляясь в такую поездку, нужно быть не чуждым походной жизни и готовым с благодарностью принимать то, что для тебя делают, что бы это ни было. Я был в какой-то степени даже доволен, что дети посмотрели, что люди живут совершенно по-разному: некоторые лучше и обеспеченнее нас, а некоторые – нет.

Интересно, что там, где мы оказывались ближе к выходным, хозяева с заметным удовольствием проводили время вместе с нами. Например, мы говорили, мол: “Мы хотели бы съездить туда-то и туда-то”. А они нам: “Ну, отлично, поехали. Мы с вами съездим, если вы не против”. Некоторые помогали выбрать, куда сходить, некоторые болтались с нами целыми днями, показывали все, знакомили с друзьями, возили к знакомым виноделам выбирать вино, покупали нашим детям мороженое, отказывались брать за него деньги – словом, весело было! В паре мест мы как-то втерлись в большие семейные обеды – такие, знаете – как во французских фильмах – с соседями, их собаками, родственниками, подружками и так далее.

Я воздержусь от того, чтобы говорить что-нибудь типа: “Рекомендую всем”. Открытым для разных неожиданностей людям, готовым, если потребуется, спать на полу – им, пожалуй, действительно рекомендую. Нам было очень интересно и в целом понравилось.

Дети переносили все эти скачки совершенно нормально, на каком-то там языке пытались общаться с теми, с кем им было интересно, и уставали, конечно, так же, впрочем, как и мы сами: новые впечатления достаются нелегко. С другой стороны, после такого отпуска кажется, что дома не был два года, ради чего, собственно, в отпуска и ездят.

Выехали мы (на машине) рано-рано утром, пообедав (почему-то в Икее), восемью часами позже погрузились (вместе с машиной) на паром, который отвез нас в Данию. Мы сэкономили время, проведя ночь на этом пароходе, но, честно говоря, пожалели об этом. Может, вся эта серийная псевдороскошь и стоит своих денег для тех, кто хочет всю ночь пьянствовать и танцевать на дискотеках, но нам это было как-то ни к чему, и было как-то неуютно. Совершенно негде было провести время всей семьей, и негде по-человечески поесть: там были ооооочень дорогие, якобы шикарные, рестораны, и даже завтрак стоил бы нам что-то типа 40 евро на человека. Поэтому мы позавтракали на следующий день в центре Копенгагена и поехали оттуда в Германию, где была первая остановка в отличном кемпинге, где мы уже один раз были до этого. Оттуда – в Голландию (3 дня или около того, посмотрели несколько музеев, парков и зоопарк), потом по дамбам, входящим в проект Дельта – в Бельгию (2 дня, посмотрели Брюссель, который нам не понравился, и Брюгге) и потом уже во Францию. По Франции мы метались что-то около двух недель – с севера на юг и с востока на запад. Всего не расскажешь, так что смотрите фотографии. В целом осталось отличное впечатление от страны и от французов (о которых я, признаться честно, изменил свое мнение в лучшую стороны). Возвращались через Люксембург, который нам очень понравился, Германию, где мы остановились у друзей в Зигене и Данию.

Больше писать у меня сил нет, честно говоря, поэтому, если я слишком сумбурно что-то написал, то спрашивайте, и я напишу продолжение. Смотрите фотографии, а я пойду котлету есть.
Успехов!

[nggallery id=2]

The Great Comeback

papa.ru — Sun, 11 Jan 2009 22:42:48 +0000

— Как ваше здоровье?
— Не дождетесь!
Старый анекдот

Ну что ж, очень похоже на то, что планеты снова расположились нужным образом. Вчера, когда я прикручивал сюда новый софт, вдруг оказалось, что этому сайту ровно девять лет. Честно говоря, я не знаю, что по этому поводу и сказать-то. Никто из нас моложе не становится, конечно. Чё там, мои дети уже играют со мной в шахматы, рисуют картины, висящие на выставках, играют на фортепиано, выступая перед публикой. Столько всего происходит, что решив снова начать вам рассказывать о нас, я не имею понятия, с чего начать. В любом случае, для протокола заметим: с возрастом мы только становимся лучше, крепче и утонченнее. Ну да, как старое вино. (Одно клише на страницу, не больше!)

В двух словах: мы живы, здоровы, живем почти там же и занимаемся почти тем же: управляем зоопарком (иногда передвижным).

Для того, чтобы вы поняли, почему родителям трех детей в цирк ходить не требуется, небольшая история.

Младший (Макс) не очень любит говорить по-русски. По-норвежски шпарит, поддерживает светскую беседу, флиртует с женщинами и так далее. А по-русски – понимает, но отвечать все время пытается по-норвежски. Поэтому наша супермама предложила двум старшим сделку: 10 крон за каждое русское слово, которому они его научат. Папа, грустно взглянув на словарь Ожегова, сказал, что кризис кризисом, но с этой стороны он угрозы экономике не ждал. Поэтому договор видоизменили, и мама сама вышла на этот рынок: теперь кто больше Макса заставил выучить за неделю, тот и заработал. Ну, в общем, на чьей стороне сам Макс я пока не понял, но слышу время от времени из разных углов:

—Макс, скажи «одеяло»!
—10 крон!

Так вот и живем.

Сейчас, наконец, все трое угомонились; я сижу и обтекаю: нелегко это, после рабочего дня проводить время с тремя прыгающими по стенам пацанами, которые все время чего-то тебе показывают, рассказывают, спрашивают и требуют каких-нибудь решений:

—можно посмотреть телевизор?
—можно попить?
—можно поесть?
—можно поиграть на компьютере?
—ну, ты и так играл целый день..
—(возмущенно) Я играл на “нинтендо”!
—Нет, хватит
—Ааааэээээыыыыы….!
—&%#/&#%!!!!

Хотя, справедливости ради, занесем-таки в тот же протокол: мальчишками мы, все же, довольны (не только как все родители своими детьми, а объективно). Некоторое количество здравого смысла и совести нам, кажется, удалось в них вбить. Лешка старается помогать, иногда даже по собственной инициативе. Время от времени случаются такие приступы, что приходится, например, возражать, что сахар в чае я, допустим, еще в состоянии сам себе размешать. Кто бы мог подумать, что мы доживем на старости лет до такой заботы. Словом, детишки классные. Хотя иногда хочется открутить им головы. Но уж точно, когда спят – просто замечательные.

Летом мы объехали на машине Голландию, Францию и Люксембург (и зацепили Германию с Данией). Проехали что-то около пяти тыщ километров. Трудно это, конечно, не без этого. Но все равно, отпуск получился отличный, просто отличный. Мы жили в разных семьях, встречались и общались с новыми людьми, лазали по разным красивым местам. Не знаю, будут ли они потом помнить что-нибудь, кроме Диснейленда, но вообще всем очень понравилось. Мы старались иногда выпускать их из машины, и, в общем, все прошло благополучно, никто не потерялся, не сбежал и не сошел с ума. Только GPS иногда волновался, когда ему казалось, что мы едем по еще непостроенным дорогам: нужно чаще обновлять карты, наверное.

Когда-нибудь я покажу вам больше фотографий из этой поездки, как только придумаю, как. Вообще, я тут поднаприкручивал разных современных штуковин к сайту. Пока это не заметно, но, вообще у нас теперь блог, а не просто так. Представляете, блог! Посмотрим, что из этого выйдет. Как только я пойму как, присобачу возможность комментировать и разные другие красивые вещи. Нужно-таки шагать в ногу со временем. Ррррр-р-р!

На этом мы дружно скажем вам: “пока-пока и до следующих встреч”. Будем стараться не пропадать больше, чем на три года

Большое спасибо тем людям, которые хранят нам верность и продолжают заглядывать сюда, чтобы узнать, как у нас дела. Я не знаю, кто вы, но я вижу, что вы есть!

Отрывки из маминого дневника – 2

papa.ru — Wed, 07 Sep 2005 01:45:43 +0000

Отрывки из маминого дневника – 2

Читаем азбуку в картинках. Возле буквы «З» нарисован зайчик. Я спрашиваю Лешу (3,5 года), кто это.
– зайчик
– На какую букву начинается слово «зайчик»?
– На «три»!
– А на какую букву начинается «носорог»?
– «Сорог», – проговаривает Леша, – на «С»!
На другой картинке нарисована бутылочка с йодом и написано: «йод». Леша читает буквы: «й», «о», «д». Я спрашиваю его:
– А как все слово вместе прочитать?
Леша без запинки отвечает:
– Бутылочка!

Я спрашиваю Сему (2 года):
– Это у тебя брюки?
– Нет, мама! Это штаны! – возмущается Сема, – брюки там! (и показывает на шкаф)
Сема говорит:
– Я хочу надеть зепиль.
Папа его поправляет:
– Сема, скажи «джемпер»
– Зземпиль!
Леша тоже повторяет:
– Дземпер!
Сема, возмущенно:
– Леша, скази паийна: «зземпиль»!

Сема залезает на кресло, громко кряхтя, и говорит:
– Мама, я как сильный залезаю!

Сема:
– Я крокодил Гена. Я вчера ел курочку.
Леша:
– Крокодилы гены не едят курочку.
– А что они едят?
Леша задумался:
– Может быть, овощи?

Леша готовится к приходу гостей и моет пол. Приходит Сема. Леша предупреждает:
– Сема, тут мокро. Потому что придут гости и скажут: «Здесь нечисто».

Леша показывает на картинку с Пегасом и говорит:
– Мама, смотри, это лошадь-ангел!

Леша расставляет шахматные фигуры на доске и говорит:
– Мама, здесь мало шахмат! Сема потерял шахматы!
– Надо их найти, а то нельзя будет играть!
– Почему?!! Я же играю!!!

– Сема, у тебя большой словарный запас? – спрашивает бабушка.
– У меня большая голова! – не растерявшись, отвечает Сема.

Леша увидел машину на дороге и беспокоится о младшем брате:
– Сему может машина задавить, и он не будет ни ходить, ни играть… ничего!!!

Сема сходил в туалет, и я спрашиваю:
– Сема, ты не описался?
– Нет, я очень быстро бегаю!

Сема (2 года):
«глазанья» – лазанья
«тепчук»- кетчуп
«синанок» – осьминог
«клабана палака» крабовая палочка
«каябик» – кораблик
«я сталятий маикий какадий!» – я страшный маленький крокодил!
«я сталятий динозавиль!» – я страшный динозавр! А потом еще добавляет: «маикий» – маленький
«а я игаю абамуки» – а я играю на гармошке
«уфилим плипилитину» – мультфильм про Буратино
«панадади» – баба Надя
«пабибитель» – победитель
«пикитина» – каппучино
«черепаха в памперсе» – то есть, в панцире

Я показываю детям теленка и спрашиваю: «Как говорит теленок?» – «По-норвежски!», – не раздумывая, отвечает Сема. « А когда теленок вырастет, кем он станет?» – «Мужчиной!» – говорит Леша.

Показываю Леше гусей с гусятами. «Кто это?» – «Это гуси, а это … гусеницы!»

Сема подходит к папе с карандашами в руках и говорит: «Папа, помоги мне надеть лыжи!» – «Это же не лыжи, это карандаши!» Сема, обиженный, идет ко мне: «Мама, папа сказал, что это карандаши, а это лыжи!» – «Ну хорошо, и как же ты собираешься на них кататься?» – «Медленно, мама!»

Леша спрашивает: «А что мухи едят?» – «То же, что и мы.» – «Что, бутерброды?»

Едем на машине. Леша спрашивает: «А мы по-какому едем: по кругу, по треугольнику или по асфальту?»

Сема: «Мама, смотри, какой у меня большой живот. У меня будет ребеночек!» Я объясняю ему, что ребеночек в животе может быть только у женщины, после чего он заявляет: «А тогда у меня в животе маленькая мышка!»

Я рассказываю Семе, что он, когда вырастет, станет мужчиной. Он говорит: «Да, а потом я стану зенсиной!» – «Зачем же тебе становиться женщиной?» – «Я хочу быть зенсиной, как ты, мама!»

Леша: «Мама, там муха умерла! Она лежит, машет руками и ничего не может!»

Я рассказала Леше, что Бог всегда на него смотрит. «А почему он на вас с папой не смотрит?» – «Он на всех смотрит», – отвечаю я. – «А как же он так быстро двигает глазами?»
Я сказала, что когда-нибудь мы купим себе свой дом. «А как же мы положим его в машину?» – озадаченно спросил Леша. Я объяснила, что дом не надо никуда везти, тогда он спросил: «А в каком же магазине продают дома?»

Вечером, глядя на луну, Леша спросил: «А луну Бог, что ли, ночью создавал?»

Леша: «А откуда молоко берут, из сметаны?»

Я рассказываю, что зебры живут в Африке. Леша: «А я думал, в зоопарке!»

Леша делится своим жизненным опытом: «Мама, женщинам всегда нравятся сердечки! А еще женщинам нравится красный цвет!»

«Мама, у меня болит нос», – жалуется Леша. «Давай, помажу кремом!» – «Нет, у меня болит глубоко, там, где живут козявки!»

Леша с Семой прибирают игрушки, и Леша распоряжается: «Сема, надо аккуратно, а ты не сусяесься меня. Надо сусяться всех.» Сема возражает: «Так детки не говорят!» Леша: «Но я уже знаю этот слов, значит, могу говорить!»

Сема, показывая на фен: «А это такой вентилятор для волосей, чтобы им было не жарко.»

Показываю Семе уточку с утенком и спрашиваю: «Это кто?» – «Уточка» – «А ребеночек ее как называется?» – «Утюг», – неуверенно отвечает он.

Смотрим велогонку. Впереди – мотоциклисты. Леша: «Я думаю, мотоциклисты победят.

Сема спрашивает папу: «А мама еще спит?» – «Да» – «Наша??» – уточняет он.

«Как называется ребеночек у коровы?» – Леша: «Коровник»

Сема (3,5 года) спрашивает Лешу (5,5): «Леша, а ты любишь девочек?» – «Нет» – «А я люблю девочек … Потому что девочки любят мальчиков!»

Макс

papa.ru — Thu, 26 May 2005 02:02:49 +0000

У меня есть один хороший друг, у которого четверо детей. Один раз я решил записать, когда у них дни рождения, чтобы не оказываться слишком часто в положении забывшего о других эгоиста. Когда я его спросил, когда, мол, дни рождения-то у мелких, двоих, надо сказать, он-таки назвал сходу. Еще одного – мучительно высчитывал (“так, у жены день рождения тогда-то, значит, прибавить два дня.. нет, отнять два дня…”) – короче, разобрались. Про четвертого пришлось, все-таки, спрашивать жену. Ну, не то, чтобы мне это давало сильное ощущение собственного превосходства… хотя… да нет, нет. Скажем, я почувствовал, как это удобно иметь веб-сайт про своих детей: всегда можно зайти и посмотреть, если забыл, когда кто родился (и как кого зовут, если совсем случай тяжелый).

К чему я вспомнил обо всем этом? Да вот, начал статью писать – надо, думаю, дату поставить соответствующую, чтобы, как будто я, на самом деле, вернулся из роддома и в ту же ночь накатал, понимаешь, эссе. Стал вспоминать – какого же числа-то, все-таки, Макс на свет появился? Нет, в памяти все, что угодно, кроме даты. Пришлось вспомнить, что была суббота и в календарь посмотреть. Короче говоря, узелок на память. Видимо, скорее себе, чем кому-то еще. 21-го мая 2005 года (сейчас 2005-й?), в субботу, Макс (в тот момент еще и не Макс никакой) родился и поселился среди нас. Вот.

Я, все-таки, поставлю на статье 21-е число, хотя пишу я это дело уже три недели спустя. Вернувшись из больницы в тот день домой, я, вместо того, чтобы посвещать уважаемых читателей в подробности произошедшего, эгоистично лег спать, потому что устал и под завязку набрался впечатлений. Казалось бы, не в первый уже раз, уже должен был бы стать привычным процесс. Нет, скажу я вам. Третий раз – нисколько не “обыденнее” второго. Просто ни разу. Немного менее страшно, это да. Хотя, конечно, все-таки страшно. Процесс, как ни крути, ответственный. Все-таки, человек живой. Да еще такой мелкий. Короче говоря, и горло перехватывает, и слеза подступает: ааа… вот он.. только что ничего еще не было, буквально, просто большой живот. И вот, вдруг он уже есть, и на кого-то похож уже, и у самого уже у него миллион каких-то ощущений: и холодно ему, и страшно, и рядом с сиськой, вроде, чуть менее холодно и страшно… Жуткое дело, в голове не умещается.

В общем, еще один шаг к собственной баскетбольной команде сделан. Интересно, конечно, какая бы у нас получилась девочка, но парни получаются такие, что жаловаться совершенно не на что. Говорят, вот, седьмой ребенок – всегда девочка. Проверять это дело – вот это было бы настоящее самопожертвование ради науки.

Макс тем временем вполне аппетитно делает все, что в его возрасте полагается делать: ест, спит и превращает новые памперсы в использованные. Понапрасну не буянит, может даже просто сидеть в своем суперском сидении и радоваться жизни, ни к кому не приставая. Некоторое время. Особенно если есть на что посмотреть, типа работающей стиральной машины. О, завозился. Сейчас либо проснется, либо пукнет. Знаем мы уже этих мелких, как облупленных.

Остальные два мелких – это разговор отдельный. У них своя команда, в которую, впрочем, Макс вписывается весьма неплохо: пока что как объект заботы и братской любви. Расскажу вам скоро и про них поподробнее. Сейчас уже батарейки скоро сядут: и у компьютера, и у меня.

Всем желаю успехов,
папа.ру

неизменный сюжет

papa.ru — Mon, 06 Dec 2004 02:03:39 +0000

Садясь за компьютер, я давно уже не думаю: «А чем бы мне заняться?» Дела находят меня сами. Проекты выстраиваются в нервную, скандальную галдящую очередь, с присутствием которой можно только смириться. Иногда, правда, бывают моменты, когда, вроде как, и работать особого порыва нет, и все равно сидишь уже с клавиатурой на коленях – весь такой проснувшийся и, вроде, способный шевелить и пальцами, и мозгами. Вся банда спит, в доме тишина и темнота. Шторм кончился, красота. Условия идеальные для того, чтобы выяснить наконец, то, что волнует меня уже несколько недель: помню ли я еще, вообще, как это делается – я имею в виду большую литературу, конечно же.

Так, посмотрим, сюжет. Сюжет неизменен уже давно. Пять лет уже скоро, как мы – родители с мотором. Памперсы, соски, распашонки, первые ботиночки, первый день рожденья, еще один первый день рожденья, мультики, велосипед, дружбаны…
Думаете, направление определено и неизменно? Ну да, щас. Человек черствый может, конечно, сказать, что у нас не все дома, но мы опять начинаем все сначала. В конце концов, если что-то получается хорошо, зачем останавливаться, хехе.. В общем, вот смотрите, уже есть первый портрет:

Похож? Шучу. Похож, конечно, что за вопросы.

Вот. А вы говорите, сюжет неизменен. А, нет, это я говорю, прошу прощения. Ну вот, видимо, все-таки писать придется пытаться учиться заново.

Что там старшие? У старших, как им и полагается в этом возрасте, все существование состоит из ожидания. Один день рождения, другой день рождения, Рождество, когда будет лето и тепло, когда будет зима и снег. Теперь вот еще и младшего братика ждать приходится… А может, и сестрицу – на первом УЗИ мы ничего особо достоверного не увидели, теперь уже придется ждать весны. Как я уже, наверное, раз сто писал, в Норвегии не принято специально выяснять пол заранее, только если случайно увидишь на УЗИ. По крайней мере, специально никто смотреть не станет. Разве что, можно пойти в частную клинику, но это уже для фанатов. Так вот, ждут они, надо сказать, с отчаянным нетерпением, что обнадеживает. Все-таки, у них уже как-никак своя довольно стойкая стая, а тут будет кто-то новый – ситуация не самая простая. Ну да они ребята незлые, так что все будет путем, конечно же.

Ага, могу, наконец, крупицу опыта вам передать. Может быть, конечно, что-то похожее и в России появилось, но, вроде, когда я был мелким, не было. Короче говоря, Рождественский календарь называется. Делается некая штуковина с кармашками, или ячейками, или чем хотите. Это может быть какая-нибудь картинка с окошками, или, например, как наша мама сделала, здоровенное матерчатое панно с красивыми аппликациями из материи и кармашками. В общем, может принимать любые формы – как только ваша фантазия позволяет. Кармашков (или чего у вас там будет) 25 штук – по числу дней в декабре до Рождества (ну у нас тут Рождество по западному календарю – уж извините). В каждый кладется по маленькому подарочку. Не обязательно машинка с радиоуправлением, может просто быть конфетка или еще что-нибудь мелкое. Можно, например, найти что-нибудь составное и разложить отдельные части по одной на день (ну, конечно, лучше, если каждая часть будет иметь смысл и сама по себе – получить в подарок один кубик Лего это, согласитесь, неприятно). Каждый день мелким разрешается взять один подарочек из соответствующего отделения (кстати, и числа изучаются – на кармашках написаны номера). И на календаре каким-то образом отмечается, что день прошел – чтобы было видно, сколько до Рождества осталось. Отличная тема, по крайней мере, среди наших очень популярной оказалась. Да, забыл сказать, детков-то можно и к изготовлению привлечь. Классно? А то ж. Ну и, ясное дело, любой папа согласится, что особенно приятно, если заниматься всем этим вызовется мама. Так образуется масса спокойного времени для питья пива на диване перед телевизором и игры в тетрис… То есть, я хочу сказать, для серьезных мужских дел по хозяйству: прокладку там в кране поменять, че-как… ну, вы поняли, короче говоря.

А еще Лешка с Сёмычем будут играть ангелов в местном Рождественском представлении. Сказал бы с удовольствием, что они ответственно готовятся, но нет – рассчитывают как всегда покорить публику талантом и обаянием. Почему бы и нет, собственно говоря.

Знаете, засиделся я сегодня за этим маленьким сообщением. Давайте заканчивать на этом, все-таки воскресенье. Мне давно пора развешивать всякие лампочки по стенам и помогать жене печь печенюшки. Чего и вам желаю. С наступающим!

Папа.ру

Роды в Норвегии

papa.ru — Thu, 30 Sep 2004 02:07:08 +0000

Еще одна статья, написанная для украинского журнала “Моя семья”.

Три часа ночи. Все, глаза закрываются. Спать. Голова на подушке, перед глазами летают обрывки недописанной программы, удивительным образом попадая в такт с порывами ветра и ударами дождя по крыше. Пфф…
«Юрка, у меня отошли воды» Мммаа?! Одним глазом на часы. Четыре. Отлично. Ну, поехали тогда.
Но начать эту историю, конечно, стоит с того…

…как в Норвегии относятся к детям
Если вы посмотрите на норвежских подростков лет четырнадцати-шестнадцати, то первое, что вас удивит, это их искренний интерес к маленьким детям. Мелких явно считают своей стаей: развлекают, не жалея времени, таскают везде за собой, в общем – считаются. Мы, кстати, не сразу поняли, почему (культурный шок, что ж вы хотите). Просто этих разнокалиберных карапетов полно – попробуй с ними не считаться! Почти каждый вырос в обществе братьев и сестер – чуть старше или чуть младше себя, кому как повезло. Скажем так: мало семей, в которых меньше трех детей. Еще к этому можно прибавить то, что норвежцы (не столичные, а такие, настоящие: провинциалы-рыбаки) не очень-то любят жить далеко от своей «родовой» земли. Тогда несложно понять, почему часто из толпы родных и двоюродных братьев и сестер можно запросто собрать футбольную команду и сыграть с командой соседей. Дети – одна из составляющих нормальной повседневной жизни. Вас везде ждут вместе с вашими детьми. Я говорю не только о друзьях, которые вас позвали в гости. В любом магазине ребенку есть, чем заняться вместо тихого (или, чаще, громкого) умирания со скуки. Факт, что у людей заводятся дети, уже давно признали и сделали выводы. В супермаркете есть такие маленькие тележки-недомерки – зачем? Дети любят играть, как будто они сами ходят за покупками. Если нет столика с кубиками «Лего», то, по крайней мере, есть бумага для рисования и какие-нибудь мелки-карандаши. Кроме того, если у вас маленькие дети, вы совершенно не обязаны превращаться в изолированных от общества отшельников, сидящих все время дома. Кто, например, этот вежливый дядя в белой рубашке, который помогает женщине занести коляску в автобус? Кто?! Водитель? Не надо шутить. Что, правда, что ли, водитель? Таким мой культурный шок и был: в белой рубашке и с вежливой улыбкой…

…как в Норвегии относятся к беременным
Наверное, вы много раз слышали выражение: «Беременность – это не болезнь». Хочу поздравить тех, с кем медики обращались, так сказать, в соответствии. Вот из собственного, например, опыта, привезенного из России, могу вспомнить, как каждое второе утро мне приходилось перед работой совершать вояж в ближайшую женскую консультацию, доставляя туда некую баночку… Понятное дело, добра этого ни маме, ни мне жалко не было, но отношение иллюстрируется, так ведь? А еще, помнится, чтобы развернуться оттуда и поехать-таки на работу, мне приходилось объезжать целый большой квартал…
Как вы уже наверняка поняли, в Норвегии беременность – да-да – вполне нормальное для женщины состояние. То есть, понятно, и анализы иногда берут, и контроль, и все такое – не в степи же рожать, в конце концов. Что-то около одного раза в месяц (на самом деле, «в начале большого пути» реже, в конце – чаще) визит к акушерке. Они здесь называются jordmor, то есть дословно «мать земли», что довольно интересно, как мне кажется. Один раз женщину смотрит врач. У нас, правда, было все как-то шиворот-навыворот, потому что акушерки в то время не было по какой-то причине, и жена ходила вместо этого каждый раз к врачу – этакий кавардак по-норвежски. Но ничего, все выживают.
О, кстати – об акушерках. В Норвегии не принято определять по УЗИ пол будущего ребенка. Не знаю, особенность ли это национального характера, или сказывается недостаток острых ощущений в повседневной жизни, но вот, понимаете ли, любят они сюрпризы. Да и медики особо не рвутся, относясь к делу ответственно: «Мы вам, мол, определим, а потом окажется, что мы ошиблись – вдруг вы недовольны будете». Мы, вообще-то, решили со своим уставом в чужой монастырь не лазать. Не принято, ну и ладно, и мы не будем. С тем и пошли на УЗИ. А из УЗИ в лучших традициях западной медицины сделано семейно-развлекательное событие с приглашением отца, подробным рассказом, где нам что видно, распечаткой снимков и тому подобным. Видео, правда, записывать не предлагали почему-то. Ну, так вот. Смотрим мы, значится, с умным видом на экран, и вдруг видим совершенно отчетливо: парень у нас будет. В смысле, все на месте. И тетеньку (не помню уже, честно говоря, акушерка это была, или доктор) спрашиваем: что, мол, мальчик, да? Она заулыбалась, как положено, но говорит: «Ну, вы же видите все сами». Мы, наивные, за свое: «Мальчик?». Она опять (уже не так радостно и с нетерпением): «Вы видите все сами!» Короче говоря, так и не созналась: вот, видимо, как бывают недовольны те, кому что-то там определяют ошибочно.
Вообще, качество медицинского обслуживания в благополучной Норвегии – тема отдельная. Норвежцы лечатся только если им уже действительно плохо, соответствует этому и отношение врачей: «ну, температура – чего пришел-то?». Некоторые этим недовольны, но дело это, мне кажется, личного отношения и конечный результат, в принципе, неплох. Как показалось лично мне, у нормального среднестатистического доктора в России опыта и «наметанного глаза» больше, чем у среднего норвежского доктора, который больше опирается на справочники, результаты анализов и стандартные процедуры. Например, когда мы рожали в России, наш доктор – дядька лет тридцати пяти – пощупав Лешку в мамином животе, выдал, почти не задумавшись, его будущие параметры: рост, вес. Где-то за месяц до родов. Угадал он? Честно, говоря, не помню я, да и не о том речь: лично для меня, как для мужчины и, наверное, как для технического специалиста, более важным было, что вот, есть человек, который явно разбирается в том, что он делает – авторитетно и уверенно что-то говорит, во всяком случае. Повлияло ли все это на исход дела? Да, наверное, нет – кто его знает. Совершенно точно то, что душевного комфорта прибавило. Чтобы вы лучше поняли, о чем я, поговорим о том,

…как в Норвегии рожают
Едем… с дальним светом почти вообще ничего не видно… с ближним – тоже видно мало что: дождь со снегом лепит сплошной стеной, причем, что характерно для нашей местности, все это летит горизонтально. Ветер дергает машину так, что ее кидает по дороге. Чтобы порыв не застал врасплох, стараюсь держаться середины, благо пятый час утра и никого нет, даже оленей. Стараюсь не нервничать. Стараюсь вспомнить, что мог забыть: папку с документами взяли, в больницу позвонили, сумка с вещами на месте. Спать не хочется, хотя спал всего час: адреналина хватит на целый отряд. Еще захочется… Но давайте по порядку. Куда звонить и что делать, когда час пробьет, нам, конечно, сказали. Большой минус нашему доктору: что-то он недощупал и разрешил нам добираться до больницы самим. На самом деле, как потом оказалось, нужно было на «скорой», лёжа. Ну да ладно, все, слава Богу, обошлось.
Для норвежцев и тех, кого к ним приравнивают в правах (например, работающих в Норвегии по контракту), социальное страхование покрывает больничное обслуживание. То есть, если тебя кладут в больницу, это бесплатно: от операций до бинтов. В поликлинике, наоборот, нужно платить самому (хотя и не всю сумму). Ну да не о поликлинике речь: рожают-то, конечно, в больнице. Нам, безусловно, повезло со страной. И родили бесплатно, и материальную помощь получили весьма существенную. Если женщина работала до беременности, она может выбирать: ей могут либо сохранить зарплату в течение 10 месяцев, либо выплатить довольно крупную сумму сразу после родов. Если не работала, первый вариант, конечно, отпадает, поэтому нам выплатили эту самую сумму. Чтобы не биться с пересчетом по курсу и переосмыслением по ценам на продукты и бензин, скажем просто, что на эти деньги можно, например, купить коляску, кроватку, детское сиденье в машину, и останется еще на несколько месяцев на памперсы. Кроме того, кое-что выплачивают еще каждый месяц, а если мелкий не ходит в садик (с года до трех лет), то и еще – как бы, зарплату маме, за то, что она сидит с детьми сама. В общем, помогает государство неплохо: стараются обеспечить прирост.
Обратите, пожалуйста, внимание: для всего этого нужно иметь или норвежское гражданство, или вид на жительство (например, разрешение на работу). Если приехать по приглашению или в турпоездку, боюсь, придется раскошеливаться самим, или надеяться на вашу собственную страховку.
Еще немного сухих фактов: рожденные в Норвегии дети не получают автоматически Норвежского гражданства. И вообще, не так уж и много стран, в которых это действует. Штаты – да. Наверное, Канада тоже. Кроме того, по-моему, Ирландия, хотя я и не уверен. Здесь, в Норвегии, оформляется статус согласно статусу родителей. Например, у меня есть разрешение на работу, поэтому ребенок имеет право на вид на жительство – на тот же срок, что и я.
Но это все мы оформляли уже потом. А пока, примчались в приемный покой – так, кажется, это называется. Жену сразу посадили (или положили – не помню уж теперь) на каталку и повезли устраиваться. Я, заикаясь, сел отвечать на вопросы, что, мол, да – муж, да – фамилия, да второй ребенок…
Присутствие при родах отца ребенка здесь явление такое же обычное и распространенное, как и сами роды. Ну и отношение, соответственно, вполне нормальное. В Питере нам пришлось платить за это дополнительные деньги (что само по себе уже можно рассказывать норвежцам как анекдот), меня каким-то полуконтрабандным способом недоброжелательные нянечки нехотя водили какими-то черными лестницами, ну, вы понимаете. Здесь просто проводили в комнату, где нам предстояло дождаться кульминации, принесли кресло и сказали: «Ну, хочешь, попробуй заснуть. А вообще, кофе там-то, туалет там-то. Успехов». И никто не делает вид, что ты им, типа, страшно мешаешь.
Да и мешать-то особо было некому, надо сказать. Никаких врачей мы так и не увидели. Акушерки приходили и уходили, сменяя одна другую (а проторчали мы там часов что-то вроде двенадцати). И вот тут-то мое относительное спокойствие начало трещать по швам. Где специалисты? Почему нас оставили на произвол судьбы? Это именно то ощущение, о котором я писал чуть выше: где профессионал, который контролирует процесс, держит в прямом и переносном смысле руку на пульсе?! В глубине души понимаешь, что на пульсе держит руку умный прибор, а врача, если вдруг понадобится, найдут и позовут. Но вы попробуйте об этом помнить, когда ваша жена будет рожать – тогда поговорим.
Дальше – все, как полагается: разрешили перерезать пуповину, взвесили, сполоснули-одели – мелкого, понятное дело. Дали перекусить – всем. Кому положено сисю – дали сисю. Родителям прикатили подобие праздничной закуски, которая была весьма кстати – все-таки полсуток без еды – не хухры-мухры.
В больнице маму с новорожденным держат два-три дня. Если хочешь, ребенка можно держать при себе, если спать хочешь сильнее – за ним посмотрят добрые тети – детские сестры. Тети, действительно, очень добрые, и атмосфера у них там очень хорошая – видно, что им нравится возиться с мелкими детками.
Со спокойным сердцем оставив половину семьи на их попечении, я с остатками адреналина в крови тихонько порулил домой: спасать наших друзей от старшего бандита. Нам с ним еще предстояло ехать в аэропорт, встречать бабушку, которая опоздала к представлению и ничего пока не знала…

Сказке конец?
Уфф… Пока все это заново переживал, аж вспотел весь. Все-таки два года прошло уже.
Пока ждешь в больнице, думаешь: вот бы только все правильно, чтобы закричал, как полагается, чтобы все нормально прошло. О том, что будет дальше, как-то и не думаешь. Есть такая норвежская поговорка: «Сначала их учишь ходить и говорить, потом – сидеть спокойно и молчать». Теперь мы уже давно как во второй фазе… Дело это интересное и веселое, хотя и непростое – сами знаете.

Не прошло и года (возвращение папы.ру)

papa.ru — Thu, 16 Sep 2004 02:10:12 +0000

Вообще-то, строго говоря, года действительно не прошло. Наша стая/банда жива и здорова, мы все там же, так же и столько же. Этот сайт – опять на новом месте и будет, я надеюсь, плавно выходить из застоя, особенно если я увижу, что он еще может быть кому-то интересен (а вы уже, наверное, и не ждали).
Все это темное застойное время я, все-таки, не совсем сидел, сложа руки. Я написал пару статеек специально для журнала Моя Семья (принадлежащего Burda и издающегося на Украине). Кто бы мог подумать, что у меня когда-нибудь кто-нибудь может заказать какую бы то ни было писанину… Так вот, поскольку они ничего не имели против того, чтобы я их положил на этот сайт, я так и собираюсь поступить, на радость читателям, то есть вам. Сегодня – первая, а вторая будет через несколько дней. Читайте.

ПС. Спасибо, я тоже очень рад вас снова видеть!

Привет. Меня вот написать тут попросили. Очень, говорят, нам интересно, как у вас, семьей да детьми обремененных, дела идут. Давайте, говорят, вы нам, как молодой и перспективный, с предметом, опять же, знакомый, все как есть расскажете. Шаркая ногой и глядя вниз, я тихо, но быстро забубнил: «Ачоя-то, ачописать-то, а я не знаю чописать-то!» На меня ласково посмотрели, как смотрят на студентов-двоечников добрые преподаватели и сказали: «Ну, напишите, хотя бы, какие папы делают ошибки. Вы же делаете ошибки? Ну, вот и славно, вот и напишите». Когда я услышал, о чем речь идет, то для виду крепко задумался, а про себя подумал: «Хо-хо! Готовьте мешок побольше». Садитесь поудобнее, надеюсь, вы никуда не торопитесь.

В самом деле, чего еще можно ждать от нас, мужчин? У нас нет материнского инстинкта, мы не играем с детства в куклы (ну, по крайней мере, большинство, надеюсь, не играет). Откуда, спрашивается, нам знать? В первый раз оказавшись перед откровенно недовольным двухдневным карапетом, держа в руке памперс, я пытался соединить одно с другим и тихонько паниковал. «Все это время – думал я – потрачено совершенно бездарно. Школа, университет, математика, экзамены, работа, опыт – и вот, я не знаю, с какой стороны к нему подойти!». Оказалось, что несостоятельность может быть глубокой, как черная дыра. «Я даже не знаю, как открыть пузырь с зеленкой так, чтобы половина не оказалась на моих руках и ковре! Меня выведут перед строем молодых родителей и с позором закидают термометрами для ванночек». Каждая расплавившаяся при кипячении в кастрюле бутылочка, каждые полградуса отклонения температуры воды в детской ванночке заставляют нормальных, в общем-то, людей замирать, покрываясь холодным потом и думая: «Я один во всем мире способен на такое. Кто еще может надеть на ребенка пижаму задом наперед?!!!» Должен, кстати, по секрету сообщить: нет комичнее зрелища, чем маленький мальчик, пижама на котором надета «ножками назад».

Дальше – конечно же, хуже. Я с ужасом понял, что малявка начинает осваивать и обживать пространство, в том числе и то, которое находилось до этого в практически безраздельном моем владении. Обычно у пап там хранятся такие сокровища, как компьютер, пульт от телевизора, стереосистема, коллекция кассет, гантели (ненужное зачеркнуть). До сих пор все было просто. Маме приходилось выписывать в этот мир пропуск, ждать резолюции и, наконец, получать доступ (под присмотром и на 10 минут). У ползущего на животе маленького разрушителя нет, конечно же, ни малейшего представления обо всех этих условностях. Кнопка? Тырк! Проводочек?! Дерг! Папе явно нравится, он включается в игру: вскакивает и машет руками. Итак, мужики, крупица знания номер один. Вот вам одна из Серьезных ошибок – продолжать обращать внимание на то, что монитор захватан липкими ручонками, сиденья в машине уже непонятно, какого были цвета, а пресловутый пульт облит несколькими разными, опять же, липкими субстанциями. Не суетитесь с вашими хитроумными приспособами для защиты видеомагнитофона: не сегодня, так завтра его час пробьет все равно – просто расслабьтесь. Многим это покажется кощунством, но поверьте мне на слово, мужчины: гораздо практичнее просто научить маленького инженера самого ставить себе мультики. Во-первых, он будет пытаться все равно, хоть разреши ему, хоть нет. Еще бы, такая штука – вся в кнопочках и огоньках. Так пусть уж лучше он знает, какой стороной. Да, и, во-вторых, утром в воскресенье ребенок пойдет и поставит себе мультфильм вместо того, чтобы усесться вам на голову. Практично? А то ж! Те, кто думает, что мелкий не запомнит: вас ожидает большой сюрприз.

Дальше. Знаете, почему из мужчин получаются лучшие повара? Оййй!.. Кто это меня так зонтиком по голове? Вы это бросьте, дамы. Тут не на что обижаться, это известный факт. Так вот, причина, конечно же, в том, что в среднем мужике больше уважения к документу. К рецепту, методу, инструкции. Кстати, как один из пытавшихся готовить, должен спросить: кто придумал вот это «по вкусу»? «Добавьте соли и перца по вкусу» – я должен пробовать на вкус сырой фарш? Или предполагается, что я должен обязательно один-два раза эту котлету приготовить так, что ее нельзя будет в рот положить – пока я не выработаю «вкус»? Это типичный пример рецепта, написанного для женщины, а нам надо так: «5 граммов соли». Да, именно вот так. Гм, простите, отвлекся я. Так вот. Один дружественный папа сказал нам: «Знаете, вот книжку мы тут прочитали. Потрясающая вещь. Достаточно сделать, как тут написано, и никаких проблем вообще не будет». Приняв близко к сердцу какой-то, небрежно данный совет, я – папа с обостренным уважением к рецепту – совершил очередную Серьезную Ошибку. Дело в том, что дети, почему-то, никогда не хотят вести себя в соответствии с книжками, рекомендациями врачей и даже просто добрыми советами друзей. Первый год моего… ээ… нет, «папство» – это другое – отцовства, логичные и научные теории боролись во мне с грязноватой, закапанной овсяной кашкой практикой. Да что там «боролись», реальность рвала чужие мнения и понятия в мелкие клочки, как тузик грелку. Так вот, ошибок вы можете избежать сразу двух. Молодые: продолжайте, конечно, читать ваши книжки. Во многих из них написаны интересные и полезные вещи. Фокус в том, чтобы, когда реальность вступит в химическую реакцию с прочитанным, ядовитые брызги не попортили вам крышу. Она понадобится вам еще не раз, например, чтобы не перепутать, класть ли ребенка на спину, или на бок, согласно последним достижениям науки. Опытные: давая направо и налево советы, вы можете нажить себе врагов, вне зависимости от результата. Просто напишите книжку, над которой кто-нибудь заснет, пытаясь запомнить все ваши идеи.

Еще один интересный источник разнообразных и изощренных ошибок – взаимодействие папы с мамой. То есть, понятно, что я с женой как-то общался и раньше, но не надо обманываться, круг проблем несколько меняется (растет и накрывает, как зонт, хе-хе). Серьезно, что это было за общение, смех один: «Чего сегодня делать будем, кино напрокат возьмем, или погуляем?» Разговоры становятся насыщенными, в них возвращается острота, сюжетность и азарт – сравнить можно только с первым свиданием:

– Переодень, пожалуйста, памперс Лешику (Стасику, Петику, Пусику).
– Да ладно, сейчас твоя очередь.
– Опять моя?
– Я уже переодевал.
– Когда это?
– Вчера! (балдея от собственной наглости)
– ??!!
– Ну, ладно тебе, давай, переодень сама…
– … в принципе, вы и сами знаете, что будет дальше

Отцы. Вы хотите, чтобы мама, став мамой, не перестала быть женой, боевой подругой, или кем там еще вы ее себе представляли? Чего?!.. Тихо, это риторический вопрос. Так вот, совет бывалого… да, впрочем, вы и сами все знаете, мужики. Коня, там, на ходу – с этим все ясно и никаких вопросов нет. Но помочь иногда даме постирать детей и сложить их спать – руки не отвалятся. Да и практическая польза, опять же…

Или, например, «оторвись от компьютера (журнала, телевизора, дивана), поиграй с ребенком!». Упс… Хмм… Ну правда, были же где-то такие миражи: ты идешь с ним по лесу, вы вместе сидите на какой-нибудь там утренней зорьке, серьезно и сосредоточенно меняете вместе какую-нибудь там рулевую тягу… И все это в такой атмосфере солидного мужского взаимопонимания, когда такие, понимаешь, отношения – когда и говорить ничего не надо, и, в то же время, можно говорить почти о чем угодно… В общем, надо где-то начинать. «Эй… эй, ты, мелкий, давай играть… Что там у тебя, машинки? Ну, давай я буду, эээ… ну, хоть дорогой, что ли». Но, на самом деле, и это не сразу. Сначала будет напряженный взгляд и легкая истерика: «Так, а как тебя развлекать-то?…» Типичная игра, в которую любой начинающий отец может с легкостью научиться играть: сидеть рядом на полу, тыкать друг в друга пальцами, издавая звук типа «гхх…» и глуповато смеяться. А вообще, кстати, это на самом деле удивительно, из каких вещей иногда возникает чистое удовольствие. Чаще всего, почему-то, это оказывается подозрительно близким к тому, что вам запрещали в детстве, типа, поливаться из брызгалок, например. Только надо быть готовым, по крайней мере, к двум вещам: что вам могут неожиданно из-за угла попасть по лицу (или куда достанут) подушкой от дивана, и что ваша жена будет жаловаться подругам и маме, что у нее в семье не двое детей и двое взрослых, а трое хулиганов, которых ей в одиночку приходится кормить и чистить по два раза в день.

Подошла жена: «Чего пишешь?… аа… угу.. Напиши им, что главная ошибка уже сделана, хехе». Это юмор у нас такой родительский.

Подошел мелкий (самый мелкий – полтора года – Семён, прошу любить и жаловать):
– Пап-паа?
– Мм..?
– Папп-паа?
– Чего?
– Пиет!?
– Привет!
– Пока, пап-паа!
– Давай-давай, успехов…

Так и живем. Так и бегаем-прыгаем… Ошибаемся – как без этого – каждый день. Падаем на попу, встаем, улыбаемся и бежим дальше. Будет время, расскажу вам и подробности. Вы, главное, не волнуйтесь: ваши дети в надежных руках. Вы – их идеальные родители. Да-да, со всеми вашими нервами, отсутствием времени, усталостью и ошибками. Просто не забывайте улыбаться иногда друг другу. Садитесь рядом, рассказывайте друг другу смешные сказки и тихонько посмеивайтесь.

21.09-04.10.2003

Отрывки из маминого дневника

papa.ru — Sat, 20 Sep 2003 02:13:37 +0000

Отрывки из маминого дневника.

Сема (1 год и 3 месяца) укусил Лешу, сразу отбежал в сторонку и поскорее забрался в кресло, повторяя: “Ай-я-яй!”, в то время как Леша заливался плачем.

Леша (3 года) спросил у папы: “Папа, какой музыка иглает?”
Получив необходимую информацию о том, что эту музыку написал дядя, которого звали Моцарт, сразу же бежит сообщать мне: “Мама! Музуку напИсял дядя Мостат!” А потом еще долго ходил и бормотал под нос: “НапИсял… музуку… Мостат…”

Утром из ванной комнаты слышится следующий диалог:
СЕМА: – Кэм!!! (“крем”)
ЛЕША: – Нет!!! Клем!!!
СЕМА: – Кэм!!!
ЛЕША: – Нет!!! Это!!! Клем!!!
СЕМА: – Кэм!!!
ЛЕША: – Сема!!! Скажи: “Клем”!!!
СЕМА: – КЭМ!!!
ЛЕША: – Се-е-е-ма!!! Скажи!!! КЛЕМ!!!
СЕМА: – Кэм?
ЛЕША: – Нет!!! Это какахки!
СЕМА: – А?
ЛЕША: – Ка-ках-ки!
СЕМА: – А???
ЛЕША: – Сема! Скажи: “Ка-ках-ки”!
СЕМА: – А???
ЛЕША: – (очень сердито) – СЕ-МА!!! СКАЖИ!!! КА-КАХ-КИ!!!
СЕМА: – (явно издеваясь) – А???

Леша: “Мама, смотри!!! У меня носки засохли!” (В смысле, “высохли”)
“Ой!!! Я язык откусил!!!” (“прикусил”)
“Я хочу повеситься!” (“взвеситься”)

Леша очень хочет поскорее вырасти и пойти в школу. Он говорит: “Мне вчера было 3 года, а теперь – 8.
Я ему объясняю: “Вот будет у тебя день рождения, тогда тебе исполнится 4, а потом – 5, потом – 6, и тогда ты пойдешь в школу”.
Вернувшись из гостей, где отмечали день рождения одной девочки, Леша говорит: “Сегодня был день рождения, и Леше стало 6!”

Леша Семе: “Ты маленький, а я взрослый. У меня есть денежки!”

Леша, видя, что я пишу, спрашивает: “А ты написала, что мне 3 года?”

Леша мне: “У нас с папой есть компьютер, а у тебя нет. Мы с папой уже взрослые. Надо тебе тоже купить компьютер”.

– Лешенька, у тебя штаны мокрые. Иди, переоденься!
– Не надо так про штаны говорить!

– Мама, мне уже восемь! Вот посмотри на своих часиках, – там написано, что мне уже восемь! – (Леша думает, что все приборы с цифрами, – в т.ч. часы и весы, – показывают его возраст).

Леша показывает мне свои руки: – Мама, у меня много пальчиков!
– Сколько у тебя пальчиков?
– Шестнадцать!

Я пытаюсь заставить Лешу есть овощи: “Лешенька, что ты больше любишь: помидоры или огурцы?” Леша, не растерявшись, отвечает: “Нет!!! Я люблю сосиску!”

Леша, обидев Сему, гладит его по головке и говорит: “Прости, мой зайчик!”

Леша лепит из пластилина шарики и говорит: “У меня 6 мячиков, 6!”
Я, видя только 4, спрашиваю: “Где же 6? Ну-ка, подсчитай!”
Он считает: “Раз, два, три!”
“А еще один?”
“А этот сломался!”, – (и быстро мнет шарик пальцем).
“Так почему же ты говоришь, что их 6? Сколько мячиков, сосчитай!”
“Два!”
“Почему 2?”
Леша быстро хватает один и прячет у себя за спиной: “А один потерялся!”

Леша и Сема разобрали папин игрушечный велосипедик и потеряли от него деталь. Я говорю им: “Ну-ка, ищите скорее деталь, а то папа вам головы оторвет!”
Леша, невозмутимо: “У нас головы не оторвать! Что-то ты сочиняешь, мама!”

Леша просит: “Сфотографируй меня!”
“Зачем?”
“Потому что я красивый!”, и для большей убедительности добавляет: “И еще взрослый, и послушный мальчик!” Потом еще немножко подумал и сказал: “И умный!”

“Я хочу “Паровозик из Мамашкова”!”
“Не “Мамашкова”, а “Ромашкова”.
“Ну я не могу сказать “Мамашкова”!”

“Леша, повтори слово правильно!”
Леша, сердито: “Ну я не могу! Я же еще маленький!!!”

“Леша, а тебе понравился апельсин, который принес дядя Григорий?”
“Да. Я скажу ему, чтобы он купил мне еще апельсин”.
“Он и так тебе принесет. Он же тебя любит!”
Леша подумал несколько секунд и выдал мне следующее умозаключение: “А тебя не любит дядя Григорий! Он тебе не покупает апельсины!”

Леша чешет себе губу: “Мама, у меня чешется!”
“А ты не чеши!”
“Ну она же сама не может чесаться!!!”

Леша померил температуру и смотрит на градусник.
“Ну, сколько там у тебя?”
Леша, важно: “Шестьдесят шесть и шесть!”

Успехов!

Мама и Папа.Ру